|
编读往来：
关于挂历的温暖记忆
前几天去报刊市场，看见门口摆满了新年挂历。山水风景、时尚明星、动物花卉，应有尽有。我拿起一帧风景图，仔细地欣赏起来，先生见状，问：“你想干什么？不会是想买挂历吧？家里可没地方供奉这‘老祖宗’。”
我不禁“扑哧”一笑。是啊，现在谁还愿意在自家的墙壁上钉个窟窿，来搁置这毫无实用价值的东西呢？如今，手表、手机、电脑还有让人头疼的考勤打卡机和老板的工作计划表，让你想忘记时间都难，哪里还要依赖挂历。
虽然好久都不再有挂挂历的传统，但我对于挂历的记忆却依旧那么深刻。想想小时候，每到年末，父亲总是不忘买回一帧新年挂历，将旧挂历从钉子上取下，然后把新挂历换上去。旧挂历也不浪费，我们会从中挑选出几张留作来年包裹新书，余下的，则裁掉下方的日历后，分别张贴于客厅两侧的墙壁上，装饰墙面。
那时的挂历大多是明星像，有港台的，也有国外的。印象深刻的有玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本，还有林青霞、张曼玉等。有一次，小堂弟指着挂历上的女明星问他大娘：“她们的嘴巴为什么那么红？”母亲说：“她们不听话，被人打嘴巴子了，如果你不听话，也会像她们一样。”小堂弟吓得赶紧捂住自己的嘴。此后每逢他再调皮的时候，大人们就会指着墙上的挂历教育他，效果可谓立竿见影。
每次在新挂历挂好之后，母亲就会拿笔在上面一个个地做上标记：这是外公的生日，这是外婆的生日，这是公公的生日、这是婆婆的忌日，还有父亲的生日、孩子们的生日、孩子们开学的日子……父亲也会在上面做标记，不过大多跟节气、劳作有关。而我跟姐姐最关心的则是春节什么时候才能到，因为春节到了，我们就会有新衣服穿、有压岁钱拿。我们站在挂历前掰着手指头数呀数……
后来，我参加工作了，单位每年都会订制一批挂历分发给职工和客户。当我第一次提着一沓挂历回家，全家人都兴奋得不得了，一帧帧打开来看，指着上面印制的单位名称说：“看，这就是我们兰子的工作单位呢！”
家里人高兴的，并不是因为那一年的挂历钱可以省下了，而是因为，家里终于出了一个“公家人”，挣工资吃饭，旱涝保收。所以那一年，我们家过了最风光、最热闹的一个春节，亲朋好友都前来祝贺。母亲很得意地将多余的挂历分发给了大家。每一个接过挂历的人，脸上都满是引以为荣的自豪感……其情其境，至今仍萦回脑海。
如今，面对各式各样、装帧精美的挂历，欲买还休，这可以说是时代进步的一个侧影。虽然我们不再那么不可或缺地需要挂历，但挂历所带给我们的记忆，陈旧但温暖、遥远却清晰。
（湖北 胡玉兰）
不回头的农夫 VS 勇敢放弃
一个老农夫肩上挑着一根扁担信步而走，扁担上悬挂着一个盛满绿豆汤的壶。他……
……
更多 | 
